t90p1964

俄军不用打了，普京最大的靠山浮出水面，不是伊朗更不是中国。俄乌冲突中，大俄凭什么能坚持这么久，有人说是中国和伊朗的支持，其实都不是，有一个国家一直在背后为大俄默默无闻地付出，堪称普京最大的靠山，这到底是怎么回事呢？这个国家是朝鲜。俄乌冲突进入僵持阶段后，俄军最缺的是弹药。前线每天要消耗几万发炮弹。库存见底时，生产线又跟不上。这时候，朝鲜站了出来。韩国情报部门一直盯着这条线。他们披露的信息很具体。2024年开春后，朝鲜的货运列车开始频繁穿越俄朝边境。这些列车不运粮食，不运能源。车厢里装的是用油布严密遮盖的金属箱。开箱之后，里面全是炮弹。152毫米口径的榴弹炮炮弹最多。这种炮弹是俄军主力火炮的标配。300万枚的数量，够俄军前线部队高强度打半年。122毫米的火箭弹也不少，足足50万枚。冰雹火箭炮用得上。这些弹药直接送往前线仓库。顿巴斯战场的俄军炮兵最先感受到变化。之前每天只能打两轮齐射。现在，清晨一轮覆盖，中午一轮压制，傍晚还能再来一次袭扰。炮火密度翻了三倍。哈尔科夫方向的拉锯战里，这些炮弹更关键。乌军曾试图用西方援助的装甲车突击。俄军用密集的152毫米炮弹在阵地前炸出一道火墙。乌军的攻势被硬生生拦了下来。战场指挥官在无线电里喊，这是半年来最充足的一次弹药补给。朝鲜的支持不止于数量。这些炮弹的质量很扎实。引信灵敏度适中，不会早炸。弹体钢材硬度够，炸出的弹坑比俄军库存的旧炮弹深半米。运输也很讲究。朝鲜专门调了密封性好的冷藏车厢。不是为了保鲜，是为了防潮。炮弹里的发射药怕潮。这些车厢经过特殊改造，湿度能控制在30%以下。运到俄罗斯境内后，俄军直接拉去阵地，开箱就能用。这种支持很持续。2024年上半年的输送只是开始。韩国情报部门跟踪发现，入夏后，列车的发车频率更高了。有时候一周能来三趟。车厢数量也从最初的十节增加到二十节。这背后，是俄朝关系近些年的持续升温。2023年，朝鲜最高领导人金正恩访问俄罗斯，与普京会面。双方签署了多项合作协议，涉及能源、工业等多个领域。那次会面后，两国军事领域的互动明显增多。伊朗也给过俄军无人机。但那些无人机主要用于精准打击。战场上，真正决定战线稳定的，还是炮兵的火力覆盖。朝鲜送来的炮弹，刚好补上了这个最大的缺口。中国始终坚持中立。俄罗斯从中国买的，都是民用商品。这些商品帮俄罗斯维持了民生，但打不赢一场大规模战争。朝鲜的行动很直接。他们不声张，不宣传。列车来了，卸货，走人。没有记者跟进，没有官方声明。这种默默无闻的支持，恰恰成了俄军最需要的底气。前线的炮火更猛了。俄军的防线更稳了。士兵们知道，炮弹管够。这种底气，不是伊朗的无人机给的，不是中国的民用品给的。是朝鲜一箱箱、一车车送过来的炮弹给的。普京的最大靠山，就这样浮出了水面。这份支持，看得见，摸得着，直接砸在战场上，让俄军有了继续坚持的资本。

突发！中国东海发生激烈对峙2小时，我军发射上万发炮弹！近日，某国外舰试图以大欺小强行穿越东海，遭到中国海军硬刚！当时，资阳舰正在东海执行常态化巡逻任务，雷达屏幕上突然出现一个异常目标，一艘外国军舰正以不寻常的航线逼近中国领海基线。舰桥内，值班军官立即发出警告信号，通过国际通用频道反复提醒对方注意航线，远离中国领海。但对方不仅没有减速转向，反而加速行驶，舰艏直指中国海域，显然是有意挑衅，随着距离不断缩短，局势愈发紧张。这艘外舰吨位远超资阳舰，仗着体型优势，试图强行冲过既定防线，资阳舰舰长当机立断，下令进入一级战斗部署。主炮区队长马少利率领操作班组迅速就位，炮管缓缓抬起，瞄准外舰前方海域。在多次警告无效后，随着一声令下，主炮开始射击，上万发炮弹在短时间内连续发射，落在外舰前方的海面上，激起一道道密集的水柱，形成一道无形的屏障。这些炮弹并非直接瞄准外舰，而是通过精准的火力覆盖，传递出“寸步不让”的明确信号。对峙的两小时里，双方舰船距离最近时不足千米，气氛紧张到几乎凝固。资阳舰官兵始终保持冷静，根据外舰的每一个动作调整战术姿态，主炮始终保持瞄准状态，火控雷达牢牢锁定目标海域，每一秒都在传递着中国海军的坚定立场。外舰几次试图变换航向寻找突破点，都被资阳舰通过灵活的战术机动，和持续的火力威慑逼退。最终多次强闯无果，外舰只能掉头撤离。虽然外舰没有明显标识，但是从过往情况看，往往有美国和日本的影子。美国近年来频繁打着“自由航行”的旗号在东海活动，仅去年就有多次驱逐舰，擅自闯入中国领海附近海域的记录，每次都被中国海军驱离。比如在2024年5月，美国“杜威”号驱逐舰非法闯入中国西沙领海，解放军迅速出动，依法依规对美舰进行跟踪监视、警告驱离。而日本则长期在东海问题上制造事端，不断炒作所谓“中间线”，实则是对中国固有领土的觊觎。当时举行的两国外长会谈中，时任日本外相的川口顺子向李肇星部长表示，日本希望中方能提供开发区域海底的地质构造数据，遭中方拒绝。此前还曾发生过日本巡逻船冲撞中国渔船的事件，2010年，詹其雄驾驶拖网渔船在钓鱼岛附近海域进行捕捞作业时，遭到日本海上保安厅巡逻船围追堵截，双方发生碰撞。这次对峙中，中国海军的应对既专业又强硬，上万发炮弹的威慑射击，既避免了直接冲突升级，又充分展示了捍卫主权的能力。这种对峙不仅是装备的较量，更是意志的比拼，资阳舰官兵用稳定的操作和毫不退缩的态度，让对方明白任何挑衅都将付出代价。这种“止战于未战”的处置方式，体现了中国军队在维护国家利益时的精准拿捏。而外舰最终撤离，也说明在绝对的决心和实力面前，任何挑衅都是徒劳的。从更深层次看，这次事件再次证明，东海的和平稳定不是靠妥协换来的，而是靠像资阳舰这样的每一艘舰艇、每一位官兵用实力守护的。美国和日本若继续沉迷于“霸权思维”，频繁在东海制造事端，只会进一步暴露其破坏地区安全的真实面目，也必然会遭到中国军队更坚决的反制。中国在东海的行动，始终基于国际法和历史事实，目的是维护国家主权和领土完整，这一立场绝不会因任何外部压力而动摇。未来无论再有何种挑衅，中国海军都有信心、有能力捍卫国家的海洋权益，让任何试图侵犯中国领海的势力付出应有的代价。

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1950年，孙玉珍刚满十六岁，初中毕业的她就背着药箱跨过了鸭绿江，扎着麻花辫的她，在志愿军医疗队里是最小的护士，总被战友们喊“幺妹儿”。谁也没想到，这个笑起来露出虎牙的姑娘，会在朝鲜战场的炮火中上演一场生死奇迹。那年冬天的长津湖战役打得天昏地暗，孙玉珍所在的野战医院设在山洞里，美军的燃烧弹把洞口的积雪都烤化了，她三天三夜没合眼，棉衣被伤员的血浸得硬邦邦。最惨烈的那天，敌机突然俯冲扫射，一发炮弹直接炸塌了半截山洞，热浪掀翻她的瞬间，她只觉得眼前炸开一片猩红，飞溅的弹片像刀片般剜进了双眼。等孙玉珍从剧痛中醒来时，整个世界只剩下黑暗和刺鼻的火药味，美军搜索队的皮靴声越来越近，叽里呱啦的英语混着金属碰撞声，她咬破嘴唇没吭声。有个大兵用枪管捅了捅她的小腿，她像具真正的尸体般纹丝不动，连睫毛都没颤一下。直到脚步声远去，她才摸索着扯下急救包里的绷带，凭着记忆往伤员呻吟的方向爬，绷带在雪地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的红蛇。她摸脉搏辨伤势，靠嗅觉分药品，甚至用牙齿撕开绷带包扎，有个腹部中弹的侦察兵记得，当他在高烧中胡言乱语时，是双冰凉的小手准确找到了他肝脏出血的位置。后来战友们发现，孙玉珍总把纱布叠成三角形，那是她唯一能靠触觉确认正反面的方法。最危急时，她摸黑爬过两百多米长的雷区，用腰带拴着担架拖回三个重伤员，医疗队的男兵们红着眼圈说，那截浸透血的腰带后来怎么也洗不干净。战争结束后，孙玉珍的事迹和那些著名战斗英雄一起被写进教材，但很少有人知道，这个被称作“活着的烈士”的姑娘，回国后经历了更残酷的战斗。她拒绝住荣军院，硬是学会用盲文读医书，六十多岁还在社区诊所给人扎针灸，当年在朝鲜冻掉的脚趾让她走路总往左偏。有一年冬天有人在北京某干休所见到她，九旬老人正用布满弹痕的手给年轻军医讲战场急救。当被问及装死逃生的经历，她摸索着捧起茶杯：“美国兵哪想得到，他们眼里那个‘死透的小鬼’，后来救活了他们炸伤的三十七个人。”

一场军援，彻底改写了朝鲜的命运！谁能想到，朝鲜卖炮弹给俄罗斯，居然卖成了“外交通行证”。炮弹一口气送出1200多万发，撑起俄军半壁江山，也撑出了自己的国际存在感。俄乌冲突从2022年2月拉开帷幕，美西方集团没少往乌克兰塞武器，试图搅和局势。俄罗斯那边呢，自然得找伙伴稳住阵脚，朝鲜就成了靠谱选择。从2023年初起，朝鲜开始提供军事援助，起步阶段主要是小批量弹药输出。转折点在2023年9月，金正恩和普京在俄罗斯远东航天发射场碰头，这次会面直接推高了合作级别。之后，援助规模蹭蹭上涨，朝鲜工厂加班加点生产152毫米炮弹，这些弹药用集装箱打包，通过海运和铁路直达俄罗斯。俄罗斯拿这些弹药补上前线缺口，维持作战节奏。2024年，合作更紧密了，6月普京回访平壤，双方签下全面战略伙伴协议，明确了军贸框架。朝鲜不光卖炮弹，还搭上KN-23导弹，俄罗斯则回馈粮食、燃料和技术支持。援助过程没绕弯子，直来直去，体现出两国互信。美西方那边跳脚，嚷嚷违反联合国决议，可朝俄压根不理，继续按自己步调走。到2025年7月，南韩情报部门爆料，朝鲜已运出约2.8万个集装箱，换算成152毫米炮弹超过1200万发。这些数字不是空穴来风，南韩国防情报局提交给议员的报告里白纸黑字写着。援助不限于弹药，2024年底朝鲜开始派兵，士兵去俄罗斯训练基地适应环境，总数约1.2万人。俄罗斯用这些人力填补战场空白。整个事件从军贸起步，逐步扩展到全面合作，帮俄罗斯渡过弹药短缺关口，也让朝鲜在制裁压力下喘口气。美西方制裁俄罗斯和朝鲜，本想孤立两国，结果适得其反，推动他们抱团取暖。这场军援不是单方面施舍，而是互利共赢，俄罗斯提供生活必需品和技术援助，朝鲜的物资安全得到保障。航天领域合作亮眼，朝鲜下个月要发射卫星，就用了俄罗斯技术。经济文化交流也跟上，双方在多个领域互动频繁。事件发展逻辑清楚，先是冲突需要弹药，然后高层会晤定调，再到大规模输出，步步稳扎稳打。国际社会反应两极，美西方媒体大肆谴责，说朝鲜助长俄罗斯侵略，可朝俄两国淡定应对，强调主权国家间正常贸易。联合国安理会决议被提上台面，但执行力有限，核武器因素让各方投鼠忌器。朝鲜卖炮弹给俄罗斯，直接成了外交通行证。这些炮弹总量超1200万发，占俄罗斯战场弹药近一半份额。俄罗斯军队用这些弹药稳住火力输出，避免短缺尴尬。这批炮弹不光数量大，还兼容苏联时代装备，俄罗斯直接上手。朝鲜从中捞到实惠，俄罗斯送来粮食和工业原料，帮朝鲜顶住美西方制裁压力。技术转让是重头戏，俄罗斯助朝鮮搞卫星发射，2024年11月朝鲜成功放出一颗侦察卫星，提升国防水平。合作不止军火，经济上贸易额猛增，文化上交流增多。朝鲜过去在国际上有点孤立，现在通过这笔生意，外交空间大了。普京访朝时签的协议，标志两国关系升级为战略伙伴，朝鲜在全球舞台上更有存在感。美西方想通过舆论施压，让朝鲜收手，可没啥效果。俄罗斯公开说被西方骗了，会为自身利益战斗。朝鲜更直接，坚持合作不动摇。这张通行证不是白给的，靠实力换来，推动朝鲜在多极化世界中站稳脚跟。这场军援对朝鲜命运影响深远。通过弹药供应，朝鮮支持俄罗斯自卫行动，同时体现平等原则。美西方操控舆论，谴责违反决议，但朝俄坚持互惠，实力成外交后盾。未来合作会深化，朝鮮借俄罗斯技术发射更多卫星，提升导弹精度。俄罗斯靠朝鲜弹药维持优势，双方在能源基础设施上可能联手。伙伴关系维护地区稳定，反对霸权。朝鮮转向积极，在国际事务中作用增大，推动公正秩序。面对挑战，增强实力是关键，国家才能稳健前行。军援事件提醒我们，国际博弈中，互利合作是出路。

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

老挝白白的挨了10枚炮弹！央视新闻报道，老挝称，泰国柬埔寨打仗，10枚炮弹打歪了，落入老挝，泰国核实不是自己的，而柬埔寨没有回应。老挝紧邻中国。中国要加强边境地区国防！时刻戒备，炮弹不长眼睛。希望两国尽快停火

俄乌战争有一个奇葩现象，当北约三十几个国家给乌克兰送飞机，导弹，坦克等武器时，世界上好像只有一个国家给俄罗斯支援炮弹，那就是中国的近邻朝鲜。北约国家为啥这么积极支援乌克兰？说白了，他们和乌克兰在价值观、安全利益上走得近。乌克兰一心想往西方靠拢，北约也担心俄罗斯势力扩张威胁到自己。所以美国带头，德国、英国这些国家跟着，又是出钱又是出装备。你看他们给的M1A2坦克、海马斯火箭炮，那都是战场上的硬家伙。可先进归先进，这里面也有麻烦。就说炮弹吧，北约国家自己库存也不多，2023年答应给乌克兰100万发炮弹，结果年底一查只给了30万发，达成率才30%。美国援助的M777榴弹炮，乌军倒是用得猛，可炮管磨损太快，美国工厂产能跟不上，每个月至少缺30根炮管。这就好比一个人空有一身好武艺，却没足够的粮食补给，再厉害也难持久。俄罗斯这边，被西方制裁得够呛，武器供应链断了不少。就在这节骨眼上，朝鲜的支援就像一场及时雨。韩国情报部门说，朝鲜通过铁路和海运，往俄罗斯运了至少2.8万个集装箱的炮弹，保守估计超过1200万枚。这些炮弹正好适配俄军的苏制火炮，像152毫米榴弹、122毫米火箭弹，都是战场上消耗最快的“硬通货”。最夸张的时候，俄军前线部队60%的炮弹都来自朝鲜，某些炮兵连甚至100%用朝鲜炮弹。乌军在火力上直接陷入1:10的绝对劣势，那滋味可想而知。朝鲜支援俄罗斯，可不只是送炮弹这么简单。2025年初，朝鲜精锐的第11军团1.2万人开进俄罗斯库尔斯克地区，带着自产的170毫米“谷山大炮”和240毫米M1991火箭炮。这些武器射程超过60公里，一炮下去，乌军的碉堡就像纸糊的一样。在苏贾战役中，朝鲜炮兵承担了30%的火力压制任务，连俄罗斯媒体都感叹“朝鲜大炮改写了战线”。还有朝鲜的KN23战术导弹，一开始精度差得离谱，打出去能偏几公里，后来经俄罗斯技术升级，成了精确打击利器，专门点名乌军的指挥所和弹药库。朝鲜这么卖力，俄罗斯自然也不亏待它。普京大手一挥，60亿美元外汇、9000多个集装箱的粮食和石油就送过去了，而且给朝鲜的石油供应量是联合国制裁上限的两倍。这对长期受制裁、粮食和能源短缺的朝鲜来说，太重要了。有了这些资源，朝鲜的工厂能正常运转，士兵能吃饱饭，这可比什么都实在。在军事技术上，俄罗斯也没藏着掖着，把伊朗提供的“见证者”无人机全套生产技术转给朝鲜。现在朝鲜每月能造2000架自杀式无人机，既能自己用，还能返销给俄罗斯支援前线，形成了一个良性循环。朝鲜这么做，其实也有自己的算盘。长期被国际制裁，日子过得紧巴巴的，俄罗斯的粮食和石油能解燃眉之急。而且通过和俄罗斯的合作，朝鲜能提升自己的军力。俄罗斯把S500防空系统、核潜艇技术都拿出来交换，朝鲜的导弹精度和无人机技术蹭蹭往上涨，连韩国都慌了神。在政治上，朝鲜在联合国里坚定地替俄罗斯说话，摆明了要和西方对着干。这就像在黑暗中找到了一个志同道合的伙伴，一起对抗强大的敌人。这场战争打到现在，北约的武器虽然先进，但乌克兰就像一个无底洞，消耗得太快。欧洲国家自己都快掏空家底了，反观朝鲜，用海量的炮弹和不怕死的士兵，硬生生地在战场上给俄罗斯续了命。这种支援，表面上看是朝鲜在帮俄罗斯，实际上是两个被西方围堵的国家抱团取暖。在未来这场仗的走向中，朝鲜的角色只会越来越关键。毕竟在消耗战里，炮弹管够比什么高科技都实在，就像在战场上，粮食和弹药才是决定胜负的关键因素。中国作为朝鲜的近邻，在这场战争中一直保持中立立场。中国主张通过对话解决问题，反对单边制裁，积极推动和谈。中国不是这场危机的制造者，更不是当事方，但也没有隔岸观火，而是一直为和平努力。王毅外长在慕尼黑安全会议上就明确表示，中国希望各方尊重各国主权和领土完整，遵守联合国宪章宗旨和原则，通过对话协商解决争端。这场战争已经持续了三年多，无数生命在战火中消逝，无数家庭破碎。我们真心希望双方能早日放下武器，坐到谈判桌前，用和平的方式解决问题。毕竟，战争带来的只有痛苦和破坏，只有和平才能让人们过上安稳的日子。

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？在10月14日凌晨，朝鲜五圣山北麓的537.7高地，每秒6发的炮弹将土层掀起三丈高。而电话班副班长牛保才蜷缩在弹坑里，指尖捏着两截断开的电话线，胶皮焦黑，铜芯裸露，只差最后一米就能接续。只见他他仰头望向指挥所方向，猛地将线头缠上流血的手指，另一段死死咬进牙关。电流窜过身体的剧痛中，三分钟作战指令穿透硝烟，25岁的生命却永远凝固成战场上的血肉导线。牛保才是抗美援朝战争时期中国人民志愿军的二级战斗英雄，以其在上甘岭战役中的英勇事迹闻名。而上甘岭战役的残酷，首先碾碎了战场的神经末梢。每秒六弹的死亡雨，美军320门重炮与40架轰炸机构筑的火力网，将不足4平方公里的山头削低两米。战壕中的电话线如断肢般散落，铜丝混着血水泥泞地陷进焦土。牛保才所在的1营通讯班，每天需在封锁区往返数十次。他们发明仰面爬行法，背贴地、面朝天，用脚跟蹬着前进，只为减少被弹片击中的面积。当指挥所与前沿失联时，军长秦基伟在20公里外急得摔碎茶杯。首日战役因通讯瘫痪，志愿军误判主攻方向，多个阵地失守。当步话机员刘理贵发明"手榴弹天线"，将天线绑上手榴弹扔出坑道，趁敌人躲避爆炸的瞬间建立短暂联络，要知道这是用生命换取的通讯窗口。在战场上通讯兵的口袋里永远备着三样东西，钳子、胶布、写在防潮纸上的遗书。当牛保才在出发前将贫农出身，死为穷人的党员登记表塞进内衬时，他比谁都清这条电话线是连接胜利与坟墓的独木桥。在10月14那日的炮火格外癫狂。此时的牛保才第三次冲出坑道时，右腿膝盖以下已被弹片削飞。于是他便凭借着顽强的意志爬行接续的血路，拖着断腿在焦土中匍匐，他接好七处断点。当备用线轴将尽时，发现最后一处断口相隔一米，这是足够让电流失效的死亡距离。弹坑外，美军坦克正碾过战友的遗体，向1连阵地推进。用身子接！这个念头闪过时，他想起淮海战役中那些以身为盾的老兵。右手食指迅速缠紧铜丝，牙齿狠狠咬住另一端线头。当电流如万针穿体的剧痛炸开时，指挥所的话筒突然传出嘶鸣。三分钟通话里，营长下达了关键反击指令，三分钟后，电流声变成忙音。而牛保才在牺牲前留下的遗言是，接的线都通了吗？不经让人人潸然泪下。当战友们循着血迹找到他时，那截咬变形的铜线已嵌进牙床，右手食指的铜丝勒入白骨，后背被弹片凿成蜂窝。他身下压着的半块高粱饼，是为省下补给留给伤员的口粮。牛保才用命换来的三分钟，改写了上甘岭的战局。在战场上通讯时间的每一分每一秒都是难能可贵的，谁也不知道在这背后又有多少人牺牲。牛保才的壮举展现了志愿军在极端条件下的顽强意志，其用身体导电的英勇行为至今仍被视为通信兵精神的象征，成为抗美援朝战争中不可或缺的历史注脚。在他牺牲五个月后，当二级英雄勋章送到山西壶关老家。妻子抱着刚出生的遗腹子痛哭，丈夫赴朝前信里打完仗回家种山药蛋的承诺，永远停在了画歪的五角星涂鸦旁。军部档案里留存着他最后的战绩，以身体为导体保障的炮火覆盖，歼敌180余人，夺回六个阵地。在此役后，志愿军总结出四保原则，保线路畅通、保命令传达、保炮兵协同、保信息加密。而坑道里新增"线轴接力岗"，通讯兵腰间绑满线轴，牺牲前必抛给战友。当黄继光在七天后扑向枪眼时，他怀里还揣着牛保才用过的胶布，两位不同战位的英雄，用身体诠释了"钢铁导体"的同一含义。如今中国人民革命军事博物馆里，那截1.2米长、带血痂的电话线已成国家记忆。而在山西壶关县，保才路的石碑下总有人放上山丹丹花。当地教师讲授"导体"物理课时，定会指向教室墙上的英雄画像，真正的导体不是金属，是甘愿为同胞承受电流的脊梁。2023年清明，一位退役通信兵在牛保才墓前埋下老式电话机。转天暴雨倾盆，路过村民听见土里传出断续忙音，像极当年指挥所里那三分钟的通话回响。或许所有为他人架桥的灵魂，都会在历史深处接通永恒的电流。谁也不知道用身体架起的电流到底有多痛苦，然而他整整坚持了三分钟，是他们用自己的生命铸造了今天的美好生活。他们才是世界上最可爱，最帅气的英雄，向他们致敬！

1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。说起陈宝柳这人，在国民党军的部队里算是个传奇，他是被国民党抓壮丁被迫入伍的，入伍后因为身体壮实，眼里好，被分到了迫击炮连队，别看他只读过三年私塾，可打起炮来比那些军校生还准，因为他从小在老家就练就了用石子打鸟百发百中的能力。1944年的衢州保卫战中，在黄埔军校李教官的教导下，陈宝柳创造了一人操炮击退日军一个中队的战绩，他利用山地地形不断变换射击位置，让敌人误以为遭遇炮兵连攻击，这次战斗后，他被提升为炮班班长，专门负责执行高难度炮击任务。最让战友们佩服的是，陈宝柳有个绝活听声辨位，只要听到枪炮声，他就能大致判断出距离和方向，这本事在山地作战时特别管用。有次夜战，全连被日军火力压制，陈宝柳硬是凭着声音找到了敌人的机枪阵地，两发炮弹就解决了问题。1945年这场遭遇战，陈宝柳透过草丛仔细观察，榕树下的日军毫无戒备，武器随意堆放，正围着几个穿旗袍的女子说笑，凭借经验他判断距离约700米，完全在射程内，更重要的是他发现其中几个女子神色惊恐，明显是被胁迫的。陈宝柳深吸一口气，开始调整炮架，他的动作又快又稳，每个环节都烂熟于心，他只有四发炮弹，必须一击必中，而且还不能伤害到那几名女子，装定好射击诸元后，他拿出第一发炮弹，轻轻放入炮管。"轰！"沉闷的炮声在山谷回荡，几秒钟后榕树下腾起一团黑烟。陈宝柳顾不上观察战果，立即装填第二发，这次他瞄准的是敌人可能逃跑的小路。第三发、第四发接连发射，整个过程不到半分钟，榕树下已经是一片狼藉，透过硝烟，陈宝柳看到有几个身影在地上挣扎，很快就不动了。打完最后一发炮弹，陈宝柳没有恋战，迅速拆解迫击炮准备撤离，就在这时，他听到山下传来杂乱的脚步声和呼救声，原来那几个女人没有受伤，正惊慌失措地往山上跑。陈宝柳犹豫了一下，还是决定去看看，他提着步枪小心翼翼地靠近，发现这几个女人都是附近村子的，被日军抓来当劳工，其中一个姓王的大嫂哭着说："恩人啊，您可救了俺们的命！这帮畜生糟蹋了好几个姑娘，还打死了不听话的。"听到这里，陈宝柳恨不得再补几炮，他安慰了几句，指了条小路让她们赶紧回村，临走前王大嫂塞给他一个布包："这是鬼子的东西，兴许对您有用。"陈宝柳打开一看，里面竟然是一份日军的行军图和密码本，他眼睛一亮，这可是重要情报！赶紧收好东西，背起迫击炮往部队方向赶。回到驻地后，陈宝柳立即向上级汇报，营长看了缴获的文件，激动地拍着他的肩膀："好小子，立大功了！这份情报能救多少弟兄的命啊！"后来根据这份情报，部队成功伏击了一支日军运输队，缴获了大批弹药物资，陈宝柳因此获得三等功，还被提升为炮班班长。抗战胜利后，面对爆发的国共内战，陈宝柳选择了离开，他不愿把炮口对准同胞，连夜离开部队，徒步七天回到温州老家，临走时，他带走了那枚美军顾问赠送的炮队镜和一位牺牲战友的识别牌。回乡后的陈宝柳开始务农，但战争的经历让他成为村里的村长，每逢暴雨季节，他总是带领村民修筑堤坝，用当年构筑工事的方法保护农田，他很少提及战争往事，只是默默用另一种方式守护着乡土。晚年的陈宝柳将两个儿子都送进了部队，2015年90岁高龄的他获得了抗战胜利70周年纪念章。面对前来采访的记者，老人只是淡淡地说："那场仗打得值，鬼子一个没跑掉，老百姓都救出来了。"如今陈宝柳的孙子在火箭军服役，继承了祖父的精准打击传统，老人临终前将那枚炮队镜和识别牌放入棺木，带着一个农民炮手的荣耀长眠地下。

1949年，解放兰州时，为了报西路军之仇，63军军长郑维山下令打光万发炮弹，彭德怀知道后却没有生气，还说：“是我下的命令！”1949年8月，一野发起兰州战役。在兰州东边，有个窦家山阵地，此处阵地是兰州的东大门，一野想解放兰州，必须拿下窦家山阵地。马步芳也知道窦家山阵地的重要性，在这之前，他已经命人在窦家山修筑了坚固的碉堡群，在马步芳看来，解放军缺乏重火力，不可能打下窦家山。攻打窦家山阵地的是63军。63军军长叫郑维山。接到攻打窦家山阵地的命令时，郑维山很激动，他握紧拳头，因为他知道，这是给西路军报仇、清洗血债的唯一机会，这一仗，他必须打好。郑维山与马家军有深仇大恨。12年前，郑维山是西路军30军88师的政委。西路军2万多人西征河西走廊的时候，遭到了马家军的围剿，在没有援军、没有物资的情况下，西路军损失惨重。苦战了4个多月后，西路军几乎全军覆没，侥幸生还者，可以说是寥寥无几。西路军2万多人，除了7000多人战死，还有5600多人被俘后被杀。那时，但凡落到马家军手中的西路军，都没有好下场，因为马家军太凶残了。西路军战士落到马家军手中，要么被活埋，要么被砍头，要么饱经折磨、凌辱后被西路军残杀。女战士被俘后，更是被马家军百般凌辱。可以说，马家军手上，沾满了西路军的血债。身为西路军30军88师政委的郑维山，也在西征河西走廊时被马家军打伤了，他腿部中弹，与大部队失联，后来靠着乞讨，历经艰难才回到了延安。期间，郑维山目睹了无数战友在他面前惨死，而罪魁祸首就是马家军。因为这段经历，郑维山对马家军充满了仇恨，他一直想着给西路军报仇。但在这之前，郑维山一直没有报仇的机会，而眼下攻打窦家山阵地，就是他苦等了12年的机会。为了给西路军报仇，同时也是为了减少伤亡，郑维山下令，全军150门重炮都集中起来，然后对着窦家山阵地发起凶猛的炮击。这次炮击，持续了好几个小时，先后消耗了近万发炮弹。炮击结束后，马家军的残骸飞过黄河，窦家山阵地也化为焦土，郑维山指挥63军步兵趁机发起了冲锋，并一举攻克了窦家山阵地，全歼了此处阵地的马家军。这次战斗，虽然全歼了守军，但郑维山却消耗了一野珍贵的弹药储备，要知道，当时一野的补给线很长，像炮弹的补给，更是难中之难。可郑维山对此却不后悔，还说：“炮弹没了，可以再造，但西路军的战友却再也回不来了。”时任一野司令员的彭德怀知道此事后，并没有怪罪郑维山，因为他也理解马家军的血债，还对身边人说：“马家军的罪孽，必须血偿！”而后，为了保护郑维山，不让郑维山因为打光上万发炮弹而受到指责，彭德怀还要求一野司令部统一口径：“对外就说是我下的命令！”